Убежище 404 открылось одним из первых с начала катастрофы. Но тем не менее вышли из него лишь единицы. Абсолютное большинство решило остаться в стенах бункера, дабы избежать ужасов пустошей. Обитатели этого оплота, с самого падения бомб по установлению смотрителя обязались раз в месяц пришпиливать на Главную Доску Объявлений (или просто Главную) какую ни будь смешную картинку собственного производства и оценивать чужие. Те, кому не посчастливилось собрать наибольшее количество отрицательных отзывов, расстреливались в начале каждого месяца. Те же, кто был замечен за кражей чужих работ, расстреливались вне очереди или, если уже были приговорены смотрителем в конце месяца, расстреливались дважды.
- Не понял...
- Ты нас выпустишь? Чтобы мы... Свободно захватывали вдали от соперника?
- Да, если вы будете умницами. Чтобы ни распятий и поджогов, ни убийств мирных наркоделов.
- Аве, тру ту Курьер.
- Да, верно, никаких проблем гражданский.
- Эм, меня зовут Курьер, учти это, хорошо... Оливер? Я зову тебя Генерал Оливер, а не "солдафон", так?
- Ты это к чему?
- "Эй, офицеришка". Как тебе это?
- Мне это неприятно... Звучит обидно.
- Когда я слышу "гражданский" я тоже обижаюсь, так что, знаешь...
- Я тебя никогда не называл "профлигат", только Курьер.
- Не подлизывайся, ладно? Значит так, я готов вам довериться, ясно? А если что не так, окажетесь там же, где ваши друзья, Братство Стали - в бункере. Посмотрите. Им весело?
- Нет.
- Им грустно.
- Потому что они засранцы, а вам я готов дать побольше свободы. Но чтоб без бойни за дамбу, хорошо?