>типичная беседковская фигня по привлечению внимания
Да, в общем-то, как в жизни.
"Ваш вклад очень важен для нашей компании, вы — незаменимый работник! [...] Ваш оклад будет составлять 15300 рублей до вычетов".
Во-первых, из-за этих квестов Престон тесно связан с системой поселений, которую тогда многие восприняли в штыки по многим причинам.
А во-вторых, пока это дело не пропатчили, Престон выдавал эти квесты по КД. Как только ты получал награду за выполненный квест (в т.ч. по защите поселения), ты тут же получал новый, если не успевал убежать во время диалога. И даже наличие невыполненного радианта не спасает от получения нового (максимум 3, ЕМНИП). И нельзя отказаться от их получения, в отличие от радиантов других фракций. Ах да, и некоторые из этих квестов (похищение поселенца, например) на время и считаются проваленными, если не выполнены в срок. Поначалу не напрягает, потом заёбывает.
После патчей ситуация стала лучше, но не намного, так что появились моды, которые ограничивают единовременное количество и частоту радиантов минитменов. Проблема ушла.
А мемы остались.
О нет.
Нет, конечно. В каждой игре есть и плохое, и хорошее, являющееся таковым само по себе или же рассматриваемое в совокупности
.
Но холивар — дело святое!
Полез на Вики, а там:

"Убежища были заложены для того, чтобы испытать человечество на прочность. В некоторых из них не хватало синтезаторов пищи, в других оказались только мужчины, а третьи должны были разгерметизироваться уже через шесть месяцев. Для каждого убежища был предусмотрен уникальный набор обстоятельств для изучения поведения людей в данных конкретных условиях."
— Дик Ричардсон, президент США и формальный руководитель Анклава, Fallout 2
> что именно делает Ф4 "клоунадой"
Я, конечно, понимаю, вопрос адресован не мне, но я хочу на него ответить.

Институт. Институт и всё что с ним связано, прямо или косвенно: Подземка, синты, эксперименты, саботаж возрождения Содружества... Блядский цирк. Лор — пиздец. Персонажи-дегенераты. Уёбищные сюжеты. Вы пожалеете о потраченном времени.

Кроме того, в целом, мир игры больше напоминает парк развлечений по мотивам Фоллаута. Рейдеры, Братство Стали, гули, супермутанты, рейдеры, косплееры, рейдеры-косплееры, Нюка-ебать-её-в-сраку-Кола, крышки, силовая броня, рейдеры, да откуда берутся эти рейдеры. Всё это было и раньше, в разных пропорциях и ипостасях (банда косплееров Элвиса передаёт привет), но в 4-ке многое из этого выглядит так, будто его впихнули просто, потому что "фоллаут, ёпт".
Отдельно стоит отметить DLC Nuka-World, вот там клоунаду даже не надо искать, любой, кто играл, подтвердит.
Ещё, как уже отмечено под этим постом, чрезмерное увлечение ретрофутуризмом и стилистикой "под 50-е" не пошло на пользу. Хотя, некоторые от этого тащатся.
Ну, и ребёнок-гуль в холодильнике. Это мем сообщества и просто пиздец.

В дополнение к вышеизложенному, считаю необходимым отметить, что в Fallout 4 есть попытки обыграть означенные элементы, вроде супермутантов, у которых развилось своё, отличное от людского мировоззрение и общество, о чём рассказывает супермутант-компаньон. Однако таких вещей мало, большая их часть вообще не колышет, и все они не спасают положение от слова совсем.

Но это, разумеется, моё мнение, сформированное на основании личного опыта и ограниченного взаимодействия с мнениями чужими.
Минуточку, а разве про убежища и экперименты — это не из второго Фолыча?
Есть автократы и тираны,
И ловкие политиканы,
Но народом править надобно уметь.
И нам всем, как Братству Стали,
Затаится б в Хидден Валли,
Или, как гулям, улететь!

В сердце с пламенным огнём,
Нагибатором рождён,
Самый клёвый NPC за сотню лет.
Нет у него ножа-кастета,
Бьёт рукояткой пистолета,
Совершенней компаньона в мире нет!

О-о-о-о-оуе-е-е!

Он уверен и риторичен,
Беспощаден, но человечен,
И Бог не сделает работу всю за нас!
Был Базальтовый легат,
Снова веру он обрят,
Он раскаялся и вновь пошёл вразнос!

Кто же он?

Грэхе-е-е-ем!
WAAAGH!!!

Ой, извините, не та вселенная.