Классика же.

Из "хи-хи ха-ха", пожалуй, только Fallout 4 и Fallout 76.
Третий фол это "Купол грома" из безумного макса. Механист против человека-осы, город детей, вампиры из подземки, снятся ли андроидам электроовцы, КОЗА, туннельные ебать-их-в-сраку змеи. Третий фолыч похож на первый только атмосферой которую ему придаёт холодная гамма. В первом была заложена идея "катастрофа произошла из-за людей но жизнь всегда восстанавливается". Во втором она была продолжена: если в первой части на что-то адекватное был похож только Хаб, а остальные места представляли себя хаотичные пристанища по принципу "кое-как широкую на широкую щоб на голой земле не спать и дождь не капал", то во второй части почти каждый город это органичное поселение с логистикой, какими-никакими благами и домами не из говна и палок. Это показывает что мир действительно встаёт на ноги даже в условиях радиоактивного пиздеца и засилья мутантов. В третьем фолыче у нас: долбоёбы которые живут вокруг АТОМНОЙ БОМБЫ БЛЯТЬ, богачи в небоскрёбы хуй знает каким образом ещё не привлекшие внимание всех рейдеров в округе богачи, которые по всем законам фолыча должны собирать чушки в Питте, корабль, и классические зассанные деревушки из первого фолыча. Стагнация. Третий фолыч показывает что нихуя мир не восстанавливается и вокруг та же срань что и всегда.
НВ олицетворяет тезис "война никогда не меняется". Цивилизация частично восстановилась. Люди стали жить в классических поселениях, появились мегаполисы вроде Нью-Вегаса, образовались целые "страны", как НКР и Легион Цезаря. Теперь Пустошь не про выживание отдельных людей или групп, теперь друг другу противостоят большие игроки, чтобы перекроить новый мир по своему вкусу. НВ показывает уродство нового мира: бюрократическую продажность НКР, нечеловеческую жестокость Легиона, "железный порядок любой ценой" Хауса, и множество игроков поменьше, которые подобно гиенам ждут пока медведь с быком порвут друг друга, чтобы попировать их останками.
НВ рассказывает о том что люди опять проёбывают полимеры и вся разница между ними "до" и ними "после" лишь в в наличии или отсутствии оружия способного уничтожить мир. Снова. Всегда будет развитие, всегда будет кризис, всегда будет война. Война, которая никогда не меняется.
Ну а Fallout 4 лол-кек-кукарек шутанчик во вселенной по мотивам Fallout.